
Graziano Turrini

Di Sangue e di Sogno

Panda Edizioni



ISBN 9788899091026
©2014 Panda Edizioni
www.pandaedizioni.it
info@pandaedizioni.it

I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché
i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto
dell'immaginazione e della libera espressione artistica
dell'Autore.
Ogni similitudine, riferimento o identifcazione con fatti, perso-
ne, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.



A Luciano, che non c'è più.

A Lella, Ana C. y Diego, che mi hanno spinto a ricordarlo.

A tutti i suoi amici, che non lo potranno mai dimenticare.





PARTE PRIMA

Lottavano così, come si gioca,

i cuccioli del Maggio, era normale:

loro avevano il tempo

anche per la galera

ad aspettarli fuori rimaneva

la stessa rabbia, la stessa primavera.

Fabrizio De Andrè
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CAP. 1

Aprile 1982, Nicaragua, VI Regione, Kusulì

«Veronica! Altre bende, presto!»
«Quelle che hai in mano sono le ultime…»
«No, no, guarda nello scatolone, là in fondo, dove c’è scritto

Roma…»
La suora corse ansimando all’altro lato della stanza, aprì in

tutta fretta il pacco sigillato con la carta postale marrone e tor-
nò con altre due confezioni di garze sterili. Sul bancone di
legno il ragazzo mugugnava, stringendo tra i denti un fazzoletto
imbevuto di Ron Plata; la ferita alla gamba era stata suturata
da Eleonora a regola d’arte, ed aveva già smesso di sanguinare.
Mentre lo disinfettava, l’infermiera lo faceva parlare per tenerlo
sveglio.

«Sei stato fortunato, soldato. Il proiettile è uscito da solo e
non c’è stato bisogno di torturarti andandolo a cercare tra le
tue cosce…» Si interruppe un attimo, poi sorridendo: «Chissà
cosa avremmo potuto trovare!»

Il ragazzo comprese in ritardo l’ironia della chela, e non ebbe
nemmeno il tempo di arrossire.

«Come ti chiami? Dai, parlami, ché adesso il peggio è passa-
to. Quanti anni hai? Da dove vieni?.»

«Juan… sono Juan Barradiaga, di Los Mangos… della co-
munità Los Mangos, ed ho diciassette anni. Ma… come sta
Camilo?»

Camilo era il suo compagno. Al villaggio, erano di guardia
loro due quando era iniziato l’attacco dei contras, fulmineo e vi-
gliacco come sempre; arrivarono in una decina, con uniformi
lucide e fucili mitragliatori nuovi di zecca, recenti forniture de-
gli yanquis. Erano entrati da sud, probabilmente di ritorno da
qualche altra scorribanda, mentre le due sentinelle stavano sor-

8



vegliando il sentiero nord, quello che portava alla frontiera con
l’Honduras, dove i primos, i cugini, come venivano chiamati,
avevano le basi. Erano entrati nel villaggio ed avevano iniziato
a sparare a casaccio, alcuni per aria ed altri ad altezza d’uomo;
avevano colpito due donne che stavano impastando tortillas, ed
il secchio di latta pieno d’acqua di un bambino, che si era mes-
so a correre gridando. Camilo era stato il primo ad accorgersi
di quello che stava succedendo e si era precipitato verso la cam-
pana della cappella per dare l’allarme; Juan subito dietro, a
protezione del compagno, sparando brevi raffche di Kalashni-
kov in direzione degli assalitori. Fu la velocità, dettata dalla
paura, a permettere loro di arrivare alla fune ed iniziare a tirar-
la, diffondendo i rintocchi per tutta la vallata. In lontananza
sulla collina, quasi subito, si erano uditi i tre colpi secchi di fuci-
le della pattuglia che era uscita in perlustrazione: avevano
sentito! Si trattava di resistere pochi minuti e gli altri compagni
sarebbero arrivati.

Il fuoco dei contras si era allora concentrato sui due ragazzi.
Juan, colpito alla coscia, si era affosciato a terra. La seconda
raffca aveva centrato in pieno Camilo che, lasciata la corda
della campana, era caduto sul corpo del compagno, coprendolo
a difesa dei proiettili che continuavano ad arrivare. Juan aveva
perso i sensi, e questo gli aveva salvato la vita: gli assalitori, cre-
dendoli entrambi morti, avevano appiccato fuoco alle prime
capanne e si erano dati alla fuga. La pattuglia sandinista, rien-
trata poco dopo, si era subito suddivisa; quattro soldati erano
rimasti a dare una mano a spegnere l’incendio e gli altri si era-
no messi in caccia dei fuggitivi, inseguendoli nella foresta.

Adesso nel villaggio era tornata la calma. Dopo l’iniziale
confusione di voci, grida e movimenti, la situazione si era nor-
malizzata; i bambini avevano ripreso i loro giochi e le donne
stavano dando assistenza alle compagne che erano rimaste con-
tuse o ferite. Lontano, sul versante opposto del monte,
cominciarono gli spari; di sicuro li avevano raggiunti ed era ini-
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ziata la battaglia. E tutti al villaggio pensarono che per i contras

non c’era scampo, perché la pattuglia inseguitrice era guidata
da Beatriz. Al ritorno avrebbero portato fucili nuovi, munizioni
e mimetiche, e Beatriz sarebbe andata al fume…

«Purtroppo Camilo non ce l’ha fatta, Juan» gli rispose suor
Veronica, «ma è stato coraggioso, come te. Poco dopo che avete
suonato la campana sono arrivati i vostri compagni ed i contras

sono fuggiti. Grazie a voi due, che non avete avuto paura ad af-
frontarli, ci sono stati pochi danni. Hanno colpito di striscio
doña Lidia e sua fglia, ma non sono gravi.»

Il ragazzo si commosse. Ebbe un tremito nel corpo ed alcu-
ne lacrime gli rigarono le guance; era orgoglioso di quello che
aveva fatto, ma il costo era stato troppo grande per lui: la morte
di Camilo. 

«Camilo era come un padre per me» singhiozzò. Poi si ripre-
se. «Quello vero l’ho conosciuto molto poco perché era sempre
in giro per i villaggi ed ogni tanto tornava a casa. Mia madre
diceva che andava a vendere il riso e parlare con la gente; poi,
un giorno, io avevo quasi dieci anni, quelli della Guardia Na-
zionale sono venuti a prenderlo, e nessuno lo ha più rivisto.»

La suora fece bere un sorso d’acqua al ragazzo e gli deterse
la fronte dal sudore. Juan recuperò fato e proseguì il racconto.

«Un anno fa Camilo passò dal mio villaggio e mi raccontò
chi era stato veramente mio padre. Si chiamava Aureliano, ma
per i suoi compagni era Celestino, per il colore degli occhi; Ce-
lestino è diventato il suo nome di battaglia ed il suo compito era
quello di raccogliere informazioni sui movimenti della Guardia
Nazionale per poi passarle alla guerriglia. Ed è quello che ha
fatto fnché lo hanno scoperto. Camilo mi disse che mio padre
probabilmente aveva fatto l’ultimo volo in elicottero sopra Wa-
slala e che adesso toccava a me prendere il suo posto, che avevo
sedici anni, che ero un uomo e che la patria aveva bisogno di
me. Sono entrato nell’Esercito e, da allora, sono rimasto giorno
e notte sempre con Camilo. Lui mi ha insegnato tutto…»
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«Basta così, ora riposati» lo fermò Veronica. «Domani ci
racconterai tutto. Ma adesso hai bisogno di dormire.»

Eleonora, uscendo dalla stanza, fece segno alla suora che
l’avrebbe aspettata sul patio per fumare una sigaretta. Suor Ve-
ronica ripose le bende ed il disinfettante negli scaffali e
raggiunse la sua compagna. Aveva iniziato a piovere un’altra
volta e, sedute sulle amache appese ai pali di sostegno della ve-
randa, potevano osservare la vita del villaggio, i giochi dei
bambini, il fumo delle cucine delle donne, il viavai incessante
dei soldati: erano tutti talmente abituati a questi cambiamenti
repentini del tempo che per loro era ormai indifferente che ci
fosse il sole o piovesse. La loro vita era fatta anche di sole e
pioggia, di polvere e di fango.

«Sei stanca?»
«Sì, ma non fsicamente» rispose Eleonora. «Di notte dormo

bene e mi sono ormai abituata all’amaca ed alle zanzare. Sono
solo stanca di vedere la gente che muore ammazzata, questi
mezzi bambini e mezzi uomini, feriti, sanguinanti, senza nessun
futuro se non quello di avere un fucile in mano…»

«Non devi farti coinvolgere» la interruppe Suor Veronica.
«La nostra è una missione: siamo qui per tentare di ridurre al
minimo la sofferenza di questa gente, non per capire.»

«Eh, è facile per te. Tu hai la fede che ti sorregge. E delle
aspettative che vanno oltre questa vita. Ma io non riesco a sop-
portare tutta questa ingiustizia, questa crudeltà, questa
brutalità. A volte mi chiedo perché sono venuta qui. Quando
sono partita dall’Italia ero piena di sogni, di belle speranze. Si
parlava di Rivoluzione, e di questa Rivoluzione, della Rivoluzio-
ne Sandinista. Con i compagni, all’Università, passavamo ore a
discutere su cosa potevamo fare in Italia; in alcuni di loro c’era
solo rassegnazione, ma la maggior parte aveva voglia di fare, di
essere parte attiva di un possibile cambiamento. La scelta era
tra tentare di portare avanti la rivoluzione in Italia o di appog-
giarsi ad una già fatta; è per questo che sono venuta in
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Nicaragua. Qui c’era un popolo intero che aveva sconftto una
dittatura, si respirava aria di vera democrazia. Forse sono stata
un’illusa nel credere che gli Stati Uniti potessero permettere lo
svilupparsi di un simile contagio agli altri Paesi del Centroame-
rica, però non mi aspettavo tutti questi massacri, questa
violenza gratuita, questa lotta tra fratelli…»

Eleonora si sollevò dall’amaca e fece un paio di passi verso il
cortile. Gettò la sigaretta e sporse la mano fuori dalla tettoia. La
pioggia adesso cadeva più forte di prima e non c’era un flo di
vento, segno che sarebbe durata almeno per un’altra ora, ma
l’attività nel villaggio continuava come se nulla fosse. Lo sguar-
do della ragazza, che si era illuminato mentre guardava il cielo,
si fece più cupo al ricordo di una frase del ragazzo ferito, che le
aveva lasciato dentro una sensazione di disagio, quasi di paura
di non voler sapere. Ma la curiosità fu più forte.

«A proposito, cosa intendeva dire prima Juan quando ha
parlato dell’ultimo volo in elicottero?»

Suor Veronica la guardò fssa negli occhi: nella loro limpi-
dezza vide l’innocenza della giovinezza e provò una sorta di
pena per lei.

«Non te ne hanno mai parlato, vero?» le chiese, alzandosi
anche lei e portandosi al fanco di Eleonora. «Me lo immagina-
vo. La gente non parla volentieri di queste cose perché per
parecchi di loro è ancora una ferita aperta. Il problema dei de-
saparecidos non riguarda solamente il Cile e l’Argentina,
perché quella di far sparire le persone è diventata una pratica
comune in tutti i Paesi dell’America Latina governati da ditta-
ture di vario genere. Anche qui in Nicaragua, soprattutto negli
ultimi anni del somozismo, quando ormai il Frente Sandinista
si era ben radicato tra la popolazione, venne spesso utilizzato
questo sistema: le persone sparivano e non se ne sapeva più
niente; a volte erano arrestate, altre volte venivano semplice-
mente prelevate dalla strada; comunque, di loro non si aveva
più nessuna notizia.» 
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Con un cenno del capo indicò le montagne a sud. «Vedi là
in fondo, dove comincia a schiarire? Là c’è Waslala. Se non hai
fatto l’altra strada, quella di Estelì, per venire quassù sei passata
per forza da Waslala. È da là che si vedevano volare gli elicotte-
ri della Guardia Nazionale carichi di prigionieri politici, di
dissidenti del regime o di semplici contadini magari con l’unica
colpa di avere un parente scomodo. Sorvolavano Waslala e, ar-
rivati dove la foresta è più ftta, si liberavano del carico
lanciandoli dall’elicottero.»

«Ma è orribile!» esclamò Eleonora con un sussulto e gli oc-
chi sbarrati.

«Sì, è orribile» riprese la suora. «Ma quel che è peggio è che
se alcuni, provenendo dalle carceri dov’erano stati torturati,
erano già morti, la maggior parte di loro era ancora viva. Ap-
pena sentivano il rombo dell’elicottero, dalle comunità più
vicine partivano verso il Cerro de la Muerte, per vedere se riusci-
vano a trovare qualche sopravvissuto o identifcare qualche
cadavere, per poter poi dare la comunicazione ai familiari in
modo che si mettessero l’animo in pace. Ma il più delle volte
erano tentativi inutili.»

«Tu ci sei stata, vero Veronica? Sei andata con loro?»
«Sì, una volta.» La suora rimase in silenzio per pensare se

valeva la pena di raccontare alla ragazza quello che aveva visto:
i corpi smembrati, i visi sfgurati, i segni delle torture, i pianti
della gente, la rabbia, la disperazione, la raccolta dei pezzi di
cadaveri per dar loro una cristiana sepoltura… e decise che non
era necessario ferirla ulteriormente. «Una volta sola» continuò,
«poi non ce l’ho più fatta. Immagino che ti renda conto di cosa
vuol dire portare i miei ottanta chili su e giù per quei sentieri, in
mezzo alla foresta, con questo caldo asfssiante; al ritorno ho
avuto il privilegio di fare un pezzo di strada a dorso di una
mula, per riposarmi un po’. Ma da allora ho deciso che non ci
sarei più andata…» E terminò sorridendo: «Non ho proprio il
fsico adatto!»
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In effetti, Suor Veronica era in serie diffcoltà in ogni suo
movimento. Alta meno di un metro e cinquanta e decisamente
sovrappeso, compensava queste sue limitazioni con una tenacia
ammirevole ed una forza di volontà che poteva incutere timore
a chi non la conosceva; ma la sua allegria ed il suo sorriso di-
spensavano serenità e buonumore tutt’intorno, facendola
amare e rispettare già al primo incontro.

«Adesso basta con queste cose tristi. Andiamo a berci un
bicchierino di disinfettante.» Terminò la discussione prendendo
per mano la ragazza ed invitandola a rientrare. Sul bancone il
soldato ferito si era addormentato ed aveva iniziato a russare.
La suora prese dalla mensola la bottiglia di Ron Plata già ini-
ziata e si diresse nell’altra stanza, accanto al fuoco acceso, dove
una donna stava cucinando i soliti fagioli neri.

«Tieni, butta giù un sorso; ce lo meritiamo proprio» disse of-
frendo la bottiglia a Eleonora. «Anche se è una vera schifezza, è
l’unico liquido che possa scaldare un po’ il cuore. Anzi, è quasi
un peccato sprecarlo come disinfettante.»

«Probabilmente la settimana prossima arriverà del vero di-
sinfettante» la informò Eleonora. «Prima dell’ultima spedizione
avevo chiesto ai ragazzi di Roma di mandarmelo, assieme ai
farmaci principali: aspirine, clorochina, antidiarroici; ma sono
arrivate solo le garze. Non è facile per loro recuperare tutto
quello che ci serve, anche se mio padre ogni tanto li aiuta. E
non è facile nemmeno la spedizione, perché le merci rischiano
di fermarsi a Fiumicino o a Managua. La soluzione migliore è
trovare qualcuno che venga in Nicaragua e li porti con sé, na-
scosti in qualche modo.»

«Eh, lo so bene. Anche in Spagna abbiamo lo stesso proble-
ma, ma lo risolviamo in parte appoggiandoci alle
Congregazioni di suore o a qualche parrocchia; in dogana
chiudono un occhio più facilmente. Ma cosa dicevi di tuo pa-
dre? Fa parte anche lui di qualche associazione di solidarietà
internazionalista?»
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«Ah ah ah!» La risata limpida e fragorosa di Eleonora stupì
la suora, che si chiese cosa avesse detto di tanto buffo. Anche la
cuoca si era voltata, indicando con un movimento delle labbra
l’altra stanza, dove Juan stava dormendo.

«Scusami Veronica, ma tu ovviamente non potevi sapere» ri-
prese la ragazza abbassando la voce. «Abbiamo avuto così
poche occasioni di parlare di me che non ti ho raccontato quasi
niente. Mio padre è il professor Onorio Salvetti, primario di
Chirurgia all’Ospedale Gemelli di Roma. È un luminare nel
suo campo: se vuoi una visita privata da lui devi fare un mutuo.
Figurati se può far parte di qualche associazione che non sia il
circolo tennistico o il Country Club di Castelgandolfo. Anche
suo padre, mio nonno Antenore, era medico; la nostra è una
tradizione familiare, e questa era anche la strada che loro ave-
vano tracciato per me. In effetti, mi ero iscritta a Medicina ma
non sono durata più d’un anno. All’Università ho conosciuto
un sacco di gente che mi ha fatto vedere un mondo al quale
non ero abituata: dal mio piedistallo della buona borghesia non
avevo quasi mai guardato oltre la famiglia, la scuola, il lavoro,
la carriera, la posizione sociale, il benessere. Tutto quello che
stava al di fuori sembrava non esistere. La povertà, le disugua-
glianze sociali, le ingiustizie, i privilegi, facevano parte di un
ordine quasi naturale delle cose. Per fartela breve: mollai Medi-
cina e mi trasferii a Bologna dove mi iscrissi a Scienze Politiche.
Per la mia famiglia fu uno shock molto forte; soprattutto per
mio padre che, per sei mesi, non mi rivolse la parola. Fortunata-
mente mia madre, dopo lo smarrimento iniziale, appoggiò la
mia scelta e continuò a fnanziarmi gli studi. In quell’anno ho
fatto anche la volontaria della Croce Rossa; è stato là che ho
imparato quel poco che so in fatto di medicazioni ed interventi
per traumi, non certo perché sia una vera infermiera. Ed è stato
in quell’ambiente che ho sentito parlare di volontari partiti per
l’Africa o per l’America Latina: persone normalissime che la-
sciavano il lavoro per qualche mese o per qualche anno per
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andare in altri Paesi a dare una mano dove c’era la vera soffe-
renza. Dopo un anno, perciò, decisi di sospendere gli studi
anche a Scienze Politiche; mi aggregai ad un gruppo di ragazzi
in partenza per la raccolta del caffè, ed eccomi qui con te.»

«Lo trovo meraviglioso» disse la suora, che sembrava ad
ogni momento del racconto sempre più attratta ed affascinata.
«Cioè, trovo meraviglioso che esistano ragazze come te che…»

«Ti prego, smettila» la troncò subito Eleonora imbarazzata,
«non mi piacciono le lodi; soprattutto se vengono da una insa-
ziabile golosa come te che ha l’unico scopo di portarmi via il
mio piatto di gallo pinto che ci spetta per cena.»

Adesso fu la suora a scoppiare a ridere. «Dai, proviamo a
dare una mano a doña Maria per rendere meno monotona la
nostra dieta anche se, temo, nemmeno stasera saranno previste
varianti.»

Il pentolone con i fagioli neri fumava già da tempo e
sull’altro fuoco la cuoca aveva iniziato la cottura del riso; alla
fne li avrebbe mescolati e fatti saltare in padella con mezza ci-
polla, ed il gallo pinto sarebbe stato pronto per essere la cena, la
colazione del giorno dopo, il pranzo, e così via per tutti i giorni
a seguire; il tutto, ovviamente, accompagnato da un paio di tor-
tillas di maìs che avrebbero integrato l’apporto proteico.

Dopo una mezzʼoretta di attesa, Eleonora prese un piatto e
lo portò nell’altra stanza, al soldato-bambino che stava ancora
dormendo. Lo scosse lievemente. 

«Svegliati Juan, che è ora di mangiare.» Lo aiutò a mettersi
seduto e tornò dall’amica. «Bene, adesso possiamo buttar giù
un boccone anche noi.» E si sedettero a tavola con la cuoca. Di
solito questa era l’occasione per fare il resoconto della situazio-
ne con Padre Vinicio, ma quella sera il prete non presenziava:
era andato in visita a Pozo Grande, una comunità che distava
più di sei ore di cammino. Non potendo fare tutto il viaggio in
una giornata, erano rimasti d’accordo che sarebbe ritornato
l’indomani.
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Suor Veronica divorò con avidità la sua parte di gallo pinto e,
prima di servirsi una seconda razione, chiese conferma a Eleo-
nora di quanto aveva sentito. «Mi dicono che tra qualche
giorno arriverà un altro chele; ne sai qualcosa?»

Alla ragazza si illuminarono gli occhi. «Sì, non vedo l’ora. È
Luciano, un compagno di Bologna; siamo partiti assieme
dall’Italia per la raccolta del caffè e poi ci siamo separati. Io
sono venuta quassù e lui è rimasto a San Ramon: non so se sia
stato inserito nella campagna di vaccinazioni o cos’altro. Non
ho più avuto sue notizie se non dei saluti che mi ha portato Pa-
dre Vinicio.»

La suora rimase in silenzio: le informazioni che aveva avuto
lei da Beatriz erano diverse, e non sapeva se avrebbero potuto
turbare Eleonora. Aveva notato lo scatto di felicità della ragaz-
za ed era stato facile immaginare che per lei il nuovo ragazzo
signifcava qualcosa di più di un semplice amico.

Chiacchierarono ancora un po’. Suor Veronica si fece tra-
sportare dai ricordi e si mise a raccontare della sua terra,
l’Estremadura, caldissima ed arida d’estate e freddissima
d’inverno. Ripensò ai campi sterminati pieni di olivi centenari,
all’olio buono prodotto dalla sua famiglia, alle pietre infuocate
incastonate nei muretti a secco, alle greggi di pecore, alle sue
quattro sorelle… 

E non volle considerare, nascondendolo dietro un’invisibile
lacrima, che mancava da casa da più di sei anni.
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