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I fatti e 1 personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché
1 nomi e 1 dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto
dell'i'mmaginazione e della libera espressione artistica
dell'Autore.

Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, perso-
ne, nomi o luoghi reali ¢ puramente casuale e non intenzionale.



A Luciano, che non c'e pul.
A Lella, Ana C. y Diego, che mi hanno spinto a ricordarlo.
A tutty 1 suor amict, che non lo potranno mar dimenticare.






PARTE PRIMA

Lottavano cosi, come st gioca,

¢ cuccioly del Maggio, era normale:
loro avevano 1l tempo

anche per la galera

ad aspettarl fuort rimaneva

la stessa rabbia, la stessa primavera.

Fabrizio De Andre



CAP. 1

Aprile 1982, Nicaragua, VI Regione, Rusuli

«Veronica! Altre bende, presto!»

«Quelle che hai in mano sono le ultime...»

«No, no, guarda nello scatolone, la in fondo, dove c’¢ scritto
Roma...»

La suora corse ansimando all’altro lato della stanza, apri in
tutta fretta 1l pacco sigillato con la carta postale marrone e tor-
no con altre due confezioni di garze sterili. Sul bancone di
legno il ragazzo mugugnava, stringendo tra 1 denti un fazzoletto
imbevuto di Ron Plata; la ferita alla gamba era stata suturata
da Eleonora a regola d’arte, ed aveva gia smesso di sanguinare.
Mentre lo disinfettava, I'infermiera lo faceva parlare per tenerlo
sveglio.

«Sei stato fortunato, soldato. Il proiettile ¢ uscito da solo e
non c’e stato bisogno di torturarti andandolo a cercare tra le
tue cosce...» S1 interruppe un attimo, poi sorridendo: «Chissa
cosa avremmo potuto trovare!»

Il ragazzo comprese 1n ritardo I'ironia della chela, e non ebbe
nemmeno 1l tempo di arrossire.

«Come ti chiami? Dai, parlami, ché adesso il peggio ¢ passa-
to. Quanti anni hai? Da dove vieni?.»

«Juan... sono Juan Barradiaga, di Los Mangos... della co-
munita Los Mangos, ed ho diciassette anni. Ma... come sta
Camilo?»

Camilo era 1l suo compagno. Al villaggio, erano di guardia
loro due quando era iniziato I’attacco dei contras, fulmineo e vi-
gliacco come sempre; arrivarono in una decina, con uniformi
lucide e fucili mitragliatori nuovi di zecca, recenti forniture de-
gli yanquis. Erano entrati da sud, probabilmente di ritorno da
qualche altra scorribanda, mentre le due sentinelle stavano sor-



vegliando 1l sentiero nord, quello che portava alla frontiera con
I’'Honduras, dove 1 primos, 1 cugini, come venivano chiamati,
avevano le basi. Erano entrati nel villaggio ed avevano iniziato
a sparare a casacclo, alcuni per aria ed altr1 ad altezza d’'uomo;
avevano colpito due donne che stavano impastando fortillas, ed
il secchio di latta pieno d’acqua di un bambino, che si era mes-
so a correre gridando. Camilo era stato il primo ad accorgersi
di quello che stava succedendo e si era precipitato verso la cam-
pana della cappella per dare l'allarme; Juan subito dietro, a
protezione del compagno, sparando brevi raffiche di Kalashni-
kov in direzione degli assalitori. Fu la velocita, dettata dalla
paura, a permettere loro di arrivare alla fune ed iniziare a tirar-
la, diffondendo 1 rintocchi per tutta la vallata. In lontananza
sulla collina, quasi subito, si erano uditi 1 tre colpi secchi di fuci-
le della pattuglia che era uscita in perlustrazione: avevano
sentito! S1 trattava di resistere pochi minuti e gli altri compagni
sarebbero arrivati.

Il fuoco dei contras st era allora concentrato sui due ragazzi.
Juan, colpito alla coscia, si era afflosciato a terra. La seconda
raffica aveva centrato in pieno Camilo che, lasciata la corda
della campana, era caduto sul corpo del compagno, coprendolo
a difesa de1 proiettili che continuavano ad arrivare. Juan aveva
perso 1 sensl, e questo gli aveva salvato la vita: gli assalitori, cre-
dendoli entrambi morti, avevano appiccato fuoco alle prime
capanne e st erano dati alla fuga. La pattuglia sandinista, rien-
trata poco dopo, si era subito suddivisa; quattro soldati erano
rimasti a dare una mano a spegnere 'incendio e gli altri si era-
no messi in caccia dei fuggitivi, inseguendoli nella foresta.

Adesso nel villaggio era tornata la calma. Dopo I'iniziale
confusione di voci, grida e movimenti, la situazione si era nor-
malizzata; 1 bambini avevano ripreso 1 loro giochi e le donne
stavano dando assistenza alle compagne che erano rimaste con-
tuse o ferite. Lontano, sul versante opposto del monte,
cominciarono gli spari; di sicuro li avevano raggiunti ed era ini-



ziata la battaglia. E tutt al villaggio pensarono che per 1 contras
non c’era scampo, perché la pattugla inseguitrice era guidata
da Beatriz. Al ritorno avrebbero portato fucili nuovi, munizioni
e mimetiche, e Beatriz sarebbe andata al fiume...

«Purtroppo Camilo non ce I'ha fatta, Juan» gli rispose suor
Veronica, «ma ¢ stato coraggioso, come te. Poco dopo che avete
suonato la campana sono arrivati 1 vostri compagni ed 1 contras
sono fuggiti. Grazie a voi due, che non avete avuto paura ad af-
frontarli, c1 sono stati pochi danni. Hanno colpito di striscio
dofia Lidia e sua figlia, ma non sono gravi.»

Il ragazzo si commosse. Ebbe un tremito nel corpo ed alcu-
ne lacrime gli rigarono le guance; era orgoglioso di quello che
aveva fatto, ma 1l costo era stato troppo grande per lui: la morte
di Gamilo.

«Camilo era come un padre per me» singhiozzo. Pot si ripre-
se. «Quello vero I'ho conosciuto molto poco perché era sempre
in giro per 1 villaggi ed ogni tanto tornava a casa. Mia madre
diceva che andava a vendere 1l riso e parlare con la gente; poi,
un giorno, 10 avevo quasi dieci anni, quelli della Guardia Na-
zionale sono venuti a prenderlo, e nessuno lo ha piu rivisto.»

La suora fece bere un sorso d’acqua al ragazzo e gli deterse
la fronte dal sudore. Juan recupero fiato e prosegui il racconto.

«Un anno fa Camilo passo dal mio villaggio e mi racconto
chi era stato veramente mio padre. Si chiamava Aureliano, ma
per 1 suol compagni era Celestino, per il colore degli occhi; Ce-
lestino ¢ diventato 1l suo nome di battaglia ed il suo compito era
quello di raccogliere informazioni sui movimenti della Guardia
Nazionale per poi passarle alla guerrigha. Ed ¢ quello che ha
fatto finché lo hanno scoperto. Camilo mi disse che mio padre
probabilmente aveva fatto I'ultimo volo in elicottero sopra Wa-
slala e che adesso toccava a me prendere il suo posto, che avevo
sedici anni, che ero un uomo e che la patria aveva bisogno di
me. Sono entrato nell’Esercito e, da allora, sono rimasto giorno
e notte sempre con Camilo. Lui mi ha insegnato tutto...»
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«Basta cosi, ora riposati» lo fermo Veronica. «Domani c1
racconterai tutto. Ma adesso hai bisogno di dormire.»

Eleonora, uscendo dalla stanza, fece segno alla suora che
I'avrebbe aspettata sul patio per fumare una sigaretta. Suor Ve-
ronica ripose le bende ed il disinfettante negl scaffali e
raggiunse la sua compagna. Aveva iniziato a piovere un’altra
volta e, sedute sulle amache appese a1 pali di sostegno della ve-
randa, potevano osservare la vita del wvillaggio, 1 giochi dei
bambini, 1l fumo delle cucine delle donne, 1l viaval incessante
dei soldati: erano tutti talmente abituati a questi cambiamenti
repentini del tempo che per loro era ormai indifferente che ci
fosse 1l sole o piovesse. La loro vita era fatta anche di sole e
ploggia, di polvere e di fango.

«Sel stanca?»

«S1, ma non fisicamente» rispose Eleonora. «Di notte dormo
bene e mi sono ormai abituata all’amaca ed alle zanzare. Sono
solo stanca di vedere la gente che muore ammazzata, questi
mezz1 bambini e mezzi uomini, feriti, sanguinanti, senza nessun
futuro se non quello di avere un fucile in mano...»

«Non devi farti coinvolgere» la interruppe Suor Veronica.
«La nostra ¢ una missione: siamo qui per tentare di ridurre al
minimo la sofferenza di questa gente, non per capire.»

«Eh, ¢ facile per te. Tu hai la fede che ti sorregge. E delle
aspettative che vanno oltre questa vita. Ma 10 non riesco a sop-
portare tutta questa ingiustizia, questa crudelta, questa
brutalita. A volte mi chiedo perché sono venuta qui. Quando
sono partita dall’Italia ero piena di sogni, di belle speranze. Si
parlava di Rivoluzione, e di guesta Rivoluzione, della Rivoluzio-
ne Sandinista. Con 1 compagni, all’'Universita, passavamo ore a
discutere su cosa potevamo fare in Italia; in alcuni di loro c’era
solo rassegnazione, ma la maggior parte aveva voglia di fare, di
essere parte attiva di un possibile cambiamento. La scelta era
tra tentare di portare avanti la rivoluzione in Italia o di appog-
giarsi ad una gia fatta; ¢ per questo che sono venuta in
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Nicaragua. Qui c’era un popolo intero che aveva sconfitto una
dittatura, si respirava aria di vera democrazia. Forse sono stata
un’illusa nel credere che gli Stati Uniti potessero permettere lo
svilupparsi di un simile contagio agli altri Paesi del Centroame-
rica, pero non mi aspettavo tutti questi massacri, questa
violenza gratuita, questa lotta tra fratelli...»

Eleonora si sollevo dall’amaca e fece un paio di passi verso il
cortile. Getto la sigaretta e sporse la mano fuori dalla tettoia. La
pioggia adesso cadeva piu forte di prima e non c’era un filo di
vento, segno che sarebbe durata almeno per un’altra ora, ma
Iattivita nel villaggio continuava come se nulla fosse. Lo sguar-
do della ragazza, che si era illuminato mentre guardava il cielo,
s1 fece piu cupo al ricordo di una frase del ragazzo ferito, che le
aveva lasciato dentro una sensazione di disagio, quasi di paura
di non voler sapere. Ma la curiosita fu piu forte.

«A proposito, cosa intendeva dire prima Juan quando ha
parlato dell’ultimo volo in elicottero?»

Suor Veronica la guardo fissa negli occhi: nella loro limpi-
dezza vide I'innocenza della giovinezza e provo una sorta di
pena per lei.

«Non te ne hanno mai parlato, vero?» le chiese, alzandosi
anche le1 e portandosi al fianco di Eleonora. «Me lo immagina-
vo. La gente non parla volentieri di queste cose perché per
parecchi di loro ¢ ancora una ferita aperta. Il problema dei de-
saparecidos non riguarda solamente 1 Cile e I’Argentina,
perché quella di far sparire le persone ¢ diventata una pratica
comune in tutti 1 Paesi dell’America Latina governati da ditta-
ture di vario genere. Anche qui in Nicaragua, soprattutto negli
ultimi anni del somozismo, quando ormai il Frente Sandinista
s1 era ben radicato tra la popolazione, venne spesso utilizzato
questo sistema: le persone sparivano e non se ne sapeva piu
niente; a volte erano arrestate, altre volte venivano semplice-
mente prelevate dalla strada; comunque, di loro non si aveva
piu nessuna notizia.»
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Con un cenno del capo indico le montagne a sud. «Vedi la
in fondo, dove comincia a schiarire? La ¢’¢ Waslala. Se non hai
fatto laltra strada, quella di Esteli, per venire quassu sei passata
per forza da Waslala. E da la che si vedevano volare gli elicotte-
r1 della Guardia Nazionale carichi di prigionieri politici, di
dissidenti del regime o di semplici contadini magari con 'unica
colpa di avere un parente scomodo. Sorvolavano Waslala e, ar-
rivati dove la foresta ¢ piu fitta, si liberavano del carico
lanciandoli dall’elicottero.»

«Ma ¢ orribile!» esclamo Eleonora con un sussulto e gli oc-
chi sbarrati.

«Sl, ¢ orribile» riprese la suora. «Ma quel che ¢ peggio ¢ che
se alcuni, provenendo dalle carceri dov’erano stati torturati,
erano gia morti, la maggior parte di loro era ancora viva. Ap-
pena sentivano il rombo dell’elicottero, dalle comunita piu
vicine partivano verso il Gerro de la Muerle, per vedere se riusci-
vano a trovare qualche sopravvissuto o identificare qualche
cadavere, per poter poi dare la comunicazione ai familiari in
modo che st mettessero I’'animo in pace. Ma il piu delle volte
erano tentativi inutili.»

«Tu a sei stata, vero Veronica? Sei andata con loro?»

«S1, una volta.» La suora rimase in silenzio per pensare se
valeva la pena di raccontare alla ragazza quello che aveva visto:
1 corpl smembrati, 1 visi sfigurati, 1 segni delle torture, 1 pianti
della gente, la rabbia, la disperazione, la raccolta dei pezzi di
cadaveri per dar loro una cristiana sepoltura... e decise che non
era necessario ferirla ulteriormente. «Una volta sola» continuo,
«pol non ce ’ho piu fatta. Immagino che ti renda conto di cosa
vuol dire portare 1 miei ottanta chili su e giu per quei sentieri, in
mezzo alla foresta, con questo caldo asfissiante; al ritorno ho
avuto 1l privilegio di fare un pezzo di strada a dorso di una
mula, per riposarmi un po’. Ma da allora ho deciso che non ci
sarel piu andata...» E termino sorridendo: «Non ho proprio il
fisico adatto!»
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In effetti, Suor Veronica era in serie difficolta in ogni suo
movimento. Alta meno di un metro e cinquanta e decisamente
sovrappeso, compensava queste sue limitazioni con una tenacia
ammirevole ed una forza di volonta che poteva incutere timore
a chi non la conosceva; ma la sua allegria ed il suo sorriso di-
spensavano serenita e buonumore tutt’intorno, facendola
amare e rispettare gia al primo incontro.

«Adesso basta con queste cose tristi. Andiamo a berci un
bicchierino di disinfettante.» Termino la discussione prendendo
per mano la ragazza ed invitandola a rientrare. Sul bancone 1l
soldato ferito si era addormentato ed aveva iniziato a russare.
La suora prese dalla mensola la bottiglia di Ron Plata gia ini-
ziata e s1 diresse nell’altra stanza, accanto al fuoco acceso, dove
una donna stava cucinando 1 soliti fagioli neri.

«Tieni, butta git un sorso; ce lo meritiamo proprio» disse of-
frendo la bottiglia a Eleonora. «Anche se ¢ una vera schifezza, ¢
'unico liquido che possa scaldare un po’ il cuore. Anzi, ¢ quasi
un peccato sprecarlo come disinfettante.»

«Probabilmente la settimana prossima arrivera del vero di-
sinfettante» la informo Eleonora. «Prima dell’ultima spedizione
avevo chiesto a1 ragazzi di Roma di mandarmelo, assieme a1
farmaci principali: aspirine, clorochina, antidiarroici; ma sono
arrivate solo le garze. Non ¢ facile per loro recuperare tutto
quello che ci serve, anche se mio padre ogni tanto li aiuta. E
non ¢ facile nemmeno la spedizione, perché le merci rischiano
di fermarsi a Fiumicino o a Managua. La soluzione migliore ¢
trovare qualcuno che venga in Nicaragua e li porti con sé, na-
scosti in qualche modo.»

«Eh, lo so bene. Anche in Spagna abbiamo lo stesso proble-
ma, ma lo risolviamo in parte appoggiandoci alle
Congregazioni di suore o a qualche parrocchia; in dogana
chiudono un occhio piu facilmente. Ma cosa dicevi di tuo pa-
dre? Fa parte anche lui di qualche associazione di solidarieta
internazionalista?»
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«Ah ah ah!» La risata limpida e fragorosa di Eleonora stupi
la suora, che si1 chiese cosa avesse detto di tanto buffo. Anche la
cuoca s1 era voltata, indicando con un movimento delle labbra
'altra stanza, dove Juan stava dormendo.

«Scusami Veronica, ma tu ovviamente non potevi sapere» ri-
prese la ragazza abbassando la voce. «Abbiamo avuto cosi
poche occasioni di parlare di me che non ti ho raccontato quasi
niente. Mio padre ¢ il professor Onorio Salvetti, primario di
Chirurgia all’'Ospedale Gemelli di Roma. E un luminare nel
SUO campo: se vuol una visita privata da lui devi fare un mutuo.
Figurati se puo far parte di qualche associazione che non sia il
circolo tennistico o 1l Country Club di Castelgandolfo. Anche
suo padre, mio nonno Antenore, era medico; la nostra ¢ una
tradizione familiare, e questa era anche la strada che loro ave-
vano tracciato per me. In effetti, mi ero iscritta a Medicina ma
non sono durata piu d’'un anno. All’Universita ho conosciuto
un sacco di gente che mi ha fatto vedere un mondo al quale
non ero abituata: dal mio piedistallo della buona borghesia non
avevo quasl mai guardato oltre la famiglia, la scuola, il lavoro,
la carriera, la posizione sociale, 1l benessere. Tutto quello che
stava al di fuori sembrava non esistere. La poverta, le disugua-
glianze sociali, le ingiustizie, 1 privilegi, facevano parte di un
ordine quasi naturale delle cose. Per fartela breve: mollai Medi-
cina e mi trasferii a Bologna dove mi iscrissi a Scienze Politiche.
Per la mia famiglia fu uno shock molto forte; soprattutto per
mio padre che, per sei mesi, non mi rivolse la parola. Fortunata-
mente mia madre, dopo lo smarrimento 1iniziale, appoggio la
mia scelta e continuo a finanziarmi gli studi. In quell’anno ho
fatto anche la volontaria della Croce Rossa; ¢ stato la che ho
imparato quel poco che so in fatto di medicazioni ed interventi
per traumi, non certo perché sia una vera infermiera. Ed ¢ stato
in quell’ambiente che ho sentito parlare di volontari partiti per
I’Africa o per ’America Latina: persone normalissime che la-
sciavano 1l lavoro per qualche mese o per qualche anno per
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andare in altri Paesi a dare una mano dove c’era la vera soffe-
renza. Dopo un anno, percio, decist di sospendere gli studi
anche a Scienze Politiche; mi aggregai ad un gruppo di ragazzi
in partenza per la raccolta del cafte, ed eccomi qui con te.»

«Lo trovo meraviglioso» disse la suora, che sembrava ad
ogni momento del racconto sempre piu attratta ed affascinata.
«Cioe, trovo meraviglioso che esistano ragazze come te che...»

«T1 prego, smettila» la tronco subito Eleonora imbarazzata,
«non mi piacciono le lodi; soprattutto se vengono da una insa-
ziabile golosa come te che ha 'unico scopo di portarmi via il
mio piatto di gallo pinto che ci spetta per cena.»

Adesso fu la suora a scoppiare a ridere. «Dai, proviamo a
dare una mano a dofia Maria per rendere meno monotona la
nostra dieta anche se, temo, nemmeno stasera saranno previste
varianti.»

Il pentolone con 1 fagioli neri fumava gia da tempo e
sull’altro fuoco la cuoca aveva iniziato la cottura del riso; alla
fine Ii avrebbe mescolati e fatti saltare in padella con mezza ci-
polla, ed il gallo pinto sarebbe stato pronto per essere la cena, la
colazione del giorno dopo, il pranzo, e cosi via per tutti 1 giorni
a seguire; 1l tutto, ovviamente, accompagnato da un paio di tor-
tillas di mais che avrebbero integrato I’apporto proteico.

Dopo una mezz’oretta di attesa, Eleonora prese un piatto e
lo porto nell’altra stanza, al soldato-bambino che stava ancora
dormendo. Lo scosse lievemente.

«Svegliati Juan, che ¢ ora di mangiare.» Lo aiuto a mettersi
seduto e torno dall’amica. «Bene, adesso possiamo buttar giu
un boccone anche noi.» E si sedettero a tavola con la cuoca. Di
solito questa era I’occasione per fare il resoconto della situazio-
ne con Padre Vinicio, ma quella sera il prete non presenziava:
era andato in visita a Pozo Grande, una comunita che distava
piu di sei ore di cammino. Non potendo fare tutto 1l viaggio in
una giornata, erano rimasti d’accordo che sarebbe ritornato
I'indomani.
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Suor Veronica divoro con avidita la sua parte di gallo pinto e,
prima di servirst una seconda razione, chiese conferma a Eleo-
nora di quanto aveva sentito. «Mi dicono che tra qualche
glorno arrivera un altro chele; ne sai qualcosa?»

Alla ragazza si illuminarono gli occhi. «Si, non vedo l'ora. E
Luciano, un compagno di Bologna; siamo partiti assieme
dall’Italia per la raccolta del caffe e poi c1 siamo separati. o
sono venuta quassu e lui ¢ rimasto a San Ramon: non so se sia
stato inserito nella campagna di vaccinazioni o cos’altro. Non
ho piu avuto sue notizie se non dei saluti che mi ha portato Pa-
dre Vinicio.»

La suora rimase 1in silenzio: le informazioni che aveva avuto
lei da Beatriz erano diverse, e non sapeva se avrebbero potuto
turbare Eleonora. Aveva notato lo scatto di felicita della ragaz-
za ed era stato facile immaginare che per lei il nuovo ragazzo
significava qualcosa di piu di un semplice amico.

Chiacchierarono ancora un po’. Suor Veronica si fece tra-
sportare dai ricordi e si mise a raccontare della sua terra,
I’Estremadura, caldisssma ed arida d’estate e freddissima
d’inverno. Ripenso ai campi sterminati pieni di olivi centenari,
all’olio buono prodotto dalla sua famiglia, alle pietre infuocate
Incastonate nei muretti a secco, alle greggi di pecore, alle sue
quattro sorelle...

E non volle considerare, nascondendolo dietro un’invisibile
lacrima, che mancava da casa da piu di se1 anni.
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