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Proprieta riservata. Nessuna parte del presente libro puo es-
sere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altri-
menti senza il consenso scritto dell’editore.

I fatti e 1 personaggi rappresentati nella seguente opera, non-
ché 1 nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto
dell'immaginazione e della libera espressione artistica
dell’Autore.

Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti,
persone, nomi o luoghi reali ¢ puramente casuale e non inten-
zionale.



A Tobia, Uriel, Rasta, Libero, Lilla,

Pierina, Ollie, Leyla, Chico, Filippo, Penelope
e a tutti gl altre amict pelosi a quattro zampe
che mi hanno accompagnato,

con amore incondizionato,

in questa parte della mia vita.

D sicuro, 10 non ho saputo ricambiare

con altrettanta intensita il loro affetto. ..

e di questo mi rammarico.
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Capitolo 1 - Mirko e la sua banda

Randagi. Solo randagi. Nient’altro che randagi. La loro vita,
fuori da scuola, scorreva implacabile tra fabbriche puzzolenti e
capannoni abbandonati, asfalto rabberciato e alberi secchi, lun-
ghe pedalate a vuoto e silenzi opprimenti. Per questo Mirko
continuava a pensare che alla periferia della periferia non c’era
vita. Non che gli interessasse emulare i/ vecchio, tutt’altro; pero
quella era proprio una delle frasi preferite di suo padre: «E qui
siamo alla periferia della vita, non solo della citta». Questo, co-
munque, Mirko I’aveva capito da solo. E da un bel pezzo.

Riprese a camminare a testa bassa lungo la via, tirando calci
ai sassolini che incontrava per strada e aggiustandosi in conti-
nuazione 1l berrettino blu con la faccia sorridente di Capo Wa-
hoo e il logo degli Indians, la squadra di Cleveland. Lo portava
sempre con la visiera all’indietro, quel berrettino, come aveva
visto fare in un paio di film americani. Era la cosa piu preziosa
che aveva: avrebbe potuto uccidere, se qualcuno avesse osato
anche solamente sfiorarlo perché Dio — che nell’occasione ave-
va vestito 1 panni di suo cugino Stefano — glielo aveva dato e da
quel momento guai a chi avesse osato toccarglielo. Il miracolo
s1 era realizzato nell’estate dell’anno prima, quando Stefano,
tornato dal suo fantastico viaggio negli USA — quindici giorni
passati a visitare 1 principali stadi di baseball statunitensi! — gli
aveva portato come souvenir uno dei piu prestigiosi e mitici
cappellini indossati dai campioni americani. E, da quel mo-
mento, Mirko non se ’era piu tolto dalla testa, se non per en-
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trare in classe oppure quando andava a dormire. E quando
dormiva, il berrettino era sempre al sicuro, sotto il suo cuscino.
E quando dormiva, quel berrettino lo faceva sognare. E quan-
do dormiva, sognava di poter viaggiare, anche lui, come Stefa-
no. Sognava di entrare in uno di quegli stadi meravigliosi, con
l'erba verdissima e le righe bianche, e con le gradinate stracol-
me di gente: gente che gridava, che incitava, che malediceva,
che si disperava... Sognava di fare un fuoricampo, di alzare la
mazza al cielo per poi lanciarla a terra e fare le quattro basi
quast al trotto, sventolando le mani e salutando il pubblico. So-
gnava di andar via dalla Bassona e invece...

Ripenso alla spiegazione di suo padre, la sera prima a cena,
quando lui gli aveva chiesto perché abitavano li. «Devi sapere,
caro il mio coglioncello, che dopo il boom economico i nostri
amministratori decisero di liberare la citta e, per consentirne un
adeguato sviluppo edilizio, portarono tutto fuori dalle mura cit-
tadine: 1 magazzini generali, il mercato ortofrutticolo e il macel-
lo. Tutto. Li spostarono al Quadrante Europa, una nuova area
che avrebbe dovuto funzionare come centro logistico polivalen-
te. Gia alla fine degli anni Ottanta, pero, il Quadrante non era
piu in grado di soddisfare le esigenze di spazio dell'industria lo-
cale. Ci fu percio bisogno di creare una seconda zona industria-
le specificatamente pensata per le piccole e medie imprese: la
Bassona, appunto.»

La Bassona, appunto: la periferia della periferia. “La morte
civile, per chi ci abita” aveva pensato Mirko. Suo padre non
aveva risposto alla sua domanda, anche se il concetto era stato
chiaro: lavorava in una di quelle nuove fabbriche, per cui...

Si guardo attorno, intristendosi ancor di piu. “E dopo la
zona industriale della Bassona” penso “sono venuti i grandi
centri commerciali, e le grandi rotonde, e i grandi distributori
di benzina... E, in mezzo, piu niente, se non fabbriche e capan-
noni, strade asfaltate, auto veloci e qualche campo recintato
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coltivato a pesche o abbandonato a se stesso in attesa della
prossima speculazione edilizia”. QQuanto rimpiangeva, in quei
momentl, la vecchia casa di Custoza! In mezzo ai campi, con le
colline alle spalle, e tanta liberta... Ma il nonno era morto e da
la se n’erano dovuti andare; inutile dispiacersi, adesso, per un
passato che non sarebbe piu potuto tornare.

Tiro un’altra pedata a un altro sasso. Lo senti sbattere sulla
lamiera di un’auto parcheggiata lungo la strada e, girandosi in-
dietro, per vedere se qualcun altro avesse sentito il rumore, af-
fretto il passo: “Ci manca solo che si metta a suonare
lantifurto.”

Mirko aveva quattordici anni, una testa piena di capelli rossi
e riccl, e una faccia in cui le lentiggini avevano coperto tutti gli
spazi disponibili. A distanza di due mesi avrebbe dato gli esami
di terza media e poi avrebbe dovuto decidere cosa fare da gran-
de. Suo padre, operaio metalmeccanico dalle mani grandi
come badili, dure come il granito e pesanti come I’afa in agosto,
avrebbe voluto per lui una scuola professionale, in elettronica.
«Mettitelo bene in testa, pivello, se non vuoi finire come me: il
futuro ¢ in quelle cose li, telefonini e computer.» La mamma,
invece, non sapeva cosa volere: e I’alcool non l’aiutava certo a
decidere. E lui, e lui... era ancora tanto confuso. Gli piaceva
leggere ma, a casa, libri e giornali servivano solo come sostegno
alle gambe instabili della tavola e dei comodini. Gli sarebbe
piaciuto fare il liceo, meglio il Classico che lo Scientifico. Di
una cosa era sicuro: che da quei posti avrebbe voluto andarse-
ne...

Era ormai arrivato alla fine del vialone che porta alla roton-
da. Comincio a intravedere le bici dei suoi amici, appoggiate
all’'unica panchina sistemata sull’'unico pezzo di verde di tutto 1l
quartiere: uno scampolo d’erba — che, a breve, con I’arrivo del
caldo, avrebbe cominciato a seccarsi e ingiallire — proprio nel
centro della strada, dove finisce il viale e dove le auto e i ca-
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mion arrivano per fare manovra e tornare indietro. Era stata la
necessita — cio¢ la mancanza di giardini pubblici — a spingerli li
e adesso la rotonda interna alla zona industriale della Bassona
era il loro territorio e nessun altro ci poteva metter piede. Ave-
vano anche pensato di far pagare una tassa a tutti 1 veicoli di
passaggio ma, dopo un acceso dibattito tra 1 membri del grup-
po durato parecchi giorni, avevano rinunciato all'idea: troppo
complesso, dal punto di vista legale — c’erano delle imposte da
pagare? E 'IVA andava applicata? E in che misura? — e difficol-
toso, da quello della riscossione. Pretendevano comunque ri-
spetto: chi arrivava fin i doveva rallentare, evitare sgommate
improvvise o accelerate furiose perché, in caso contrario, la mi-
naccia del lancio delle pietre, che loro ogni volta mostravano
col pugno alzato, si sarebbe realizzata.

Se la rotonda era il loro regno, la panchina era il trono di
quel regno. Un trono democratico, condiviso e suddiviso tra
loro quattro, ma pur sempre un trono. Un trono conquistato in
una sera nebbiosa dell’ultimo inverno quando, dopo innumere-
voli perlustrazioni della zona — durante le quali avevano valuta-
to attentamente distanze e pericoli — con un unico velocissimo e
fulmineo raid erano andati in bici a Bussolengo — il paesotto
piu vicino — e, armat di chiavi inglesi delle piu disparate misu-
re, avevano sbullonato la panchina nuovissima che il Comune
aveva da poco installato alla fermata dell’autobus davanti alla
scuola Montresor. Smontata, trasportata a pezzi — assi di legno
e telaio di ferro — e nascosta per quasi una settimana sotto alcu-
ni cartoni nel deposito di bevande della Bassona. Una settima-
na, appunto, cio¢ il tempo necessario per rubare al padre di
Anselmo, di professione muratore, un sacco di cemento da ven-
ticinque chili con cui fare, in maniera molto artigianale, un ba-
samento per il loro “trono”; e badando bene, pero, una volta
fissati 1 montanti al suolo, di distruggere la filettatura dei bulloni
per evitare che a qualcun altro venisse la stessa idea e trovarsi
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cosl, dalla sera alla mattina, senza il simbolo dei loro possedi-
menti.

Fu proprio Anselmo ad accorgersi dell’arrivo di Mirko e a
inforcare la bicicletta per andargli incontro. Matteo e Mattia,
invece, sollevarono appena la testa per poi continuare nell’ope-
ra di affilatura dei preziosi Opinel misura sei, la lunghezza mas-
sima che 1 genitori avevano permesso loro di acquistare.

«Ehi, capo, cosa succede?» gli chiese preoccupato. «Come
mai sei a piedi®»

Mirko scosse la testa, quasi seccato dalla domanda che, in
qualche modo, lo poneva in una condizione di imbarazzo.
«Oggi avevo voglia di camminare!» gli rispose in modo brusco.
Se ne penti subito, pero, perché Anselmo era un amico, uno
della banda, e non meritava questo, anche se... anche se non
poteva certo raccontare che, tornando a casa da scuola, aveva
forato due volte perché il copertone ormai non reggeva piu,
tanto era consumato; e¢ che non aveva 1 soldi per comprarne
uno nuovo; e che, si, forse 1 soldi avrebbe potuto darglieli sua
madre, se non fosse stata shronza come quasi tutti 1 pomeriggi;
e che, si, forse 1 soldi avrebbe allora potuto chiederli a suo pa-
dre, ma solo alla sera, quando fosse tornato dal lavoro e sempre
che i/ vecchio non si fosse messo in testa di pestare lui o sua ma-
dre, come faceva a giorni alterni.

«Ok, no problem» fece Anselmo, facendo finta di ignorare
che doveva essere successo qualcosa di grave: ciascuno di loro
conosceva le condizioni familiari degli altri membri del gruppo,
e preferiva non parlarne. Scese dalla bici e si mise a cammina-
re, in silenzio, al suo fianco. Poco prima di arrivare alla loro
panchina, pero, si fece coraggio: «Cosa facciamo di bello oggi,
capo’»

Mirko si volto verso di lui, indeciso se rispondergli con un
sorriso o con uno spintone di spalla. Scelse la prima opzione:
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«Oggi ¢ martedi» rispose contento, riacquistando il buonumo-
re. «LLo sai cosa facciamo di martedi.»

skkek

‘Alla periferia della periferia non c’¢ vita” penso Mirko in
quel momento. E penso anche che una delle due ragioni che li
tratteneva in quel quartiere — o che, perlomeno, rendeva sop-
portabile la loro presenza in quel quartiere — era il fatto che
ENPA, da un anno a questa parte, aveva aperto un canile.
Qualcuno, I intorno, gia dopo un paio di settimane, st era subi-
to lamentato per I'odore e il rumore. Non certo Mirko e la sua
banda, pero: loro erano convinti che i veleni dei campi, 1 gas di
scarico dei camion o le ciminiere delle fabbriche puzzassero si-
curamente piu dei cani. E che, al contrario dei cani, non fossero
di nessuna compagnia.

All'inizio, alla fine dello scorso inverno, non avevano capito
cosa stesse succedendo. Dal loro regno, seduti stretti e infreddo-
liti uno accanto all’altro sulla panchina, avevano guardato per
giorni, e con curiosita, 1 furgoncini che andavano avanti e indie-
tro dall’ultimo capannone, quello piu piccolo e abbandonato da
tempo. Avevano guardato formulando le ipotesi piu strampalate
per una zona industriale, ognuno secondo 1 propri desideri o 1
propri timori. Mirko avrebbe voluto un bar o, meglio, una sala
giochi, come quella della Grande Mela, dov’era andato una
volta con Stefano, il suo cugino piu grande: con le corse in auto
o0 in moto, oppure con 1 megaschermi per le partite di calcio...
Anselmo, in perenne crisi di astinenza da dolci, aveva inizial-
mente pensato, e sperato, in una gelateria o, meglio ancora, in
una fabbrica di cioccolato tipo quella di Willy Wonka: la piu vi-
cina era a Bussolengo e 1 suoi genitori gli avevano espressamen-
te vietato di andar fin la in bicicletta. Matteo e Mattia non
volevano altre fabbriche o officine rumorose: per il resto, qual-
siasi cosa sarebbe loro andata bene.
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Avevano visto le squadre di muratori ripristinare gli intonaci
e 1 pavimenti; poi 1 pittori, che in un paio di giorni avevano im-
biancato tutte le pareti; e infine 1 fabbri, che avevano risistema-
to la recinzione, cominciando a montare delle gabbie. Fu a quel
punto che nelle loro teste si erano formate le prime domande.
A cosa potevano mai servire le gabbie? E cosi grandi, poi? Piu
che gabbie sembravano recinti... Lo avevano capito quando, a
lavori ultimati, una ragazza appese sul cancello d’ingresso un
cartello con una croce azzurra e la scritta “ENPA rifugio per
cani”.

Dopo un attimo di esitazione iniziale, tutta la banda aveva
fatto un unico, immenso salto di gioia, mettendosi a gridare per
la felicita. Era un canile! Anche in quel quartiere, dunque, nella
maledetta Bassona, terra dimenticata da Dio, ci sarebbe stata
vita e sarebbe rinata la speranza per tutti loro: speranza di po-
ter giocare con qualche cucciolo, di passare 1 pomeriggi assie-
me, di correre liberi con loro nei campi dietro le fabbriche.

Per vedere 1 primi cani dovettero comunque aspettare anco-
ra un paio di settimane. La ragazza era sempre la, a pulire, si-
stemare, tenere in ordine, ricevere i fornitori o altra gente che
portava qualcosa. Si chiamava Francesca — avevano sentito il
suo nome quando un uomo, sceso da un camioncino che dove-
va entrare, si era messo a chiamarla ad alta voce dal cancello —
ed era una morettina carina e sempre allegra. Probabilmente
arrivava la mattina — loro questo non potevano saperlo, perché
andavano a scuola — e se ne andava alla sera, mai prima delle
sette.

Dal momento della posa del cartello che identificava il luogo
come canile, 1 quattro della banda avevano vissuto giorni di
estrema tensione: nessuno propose mai di prendere le bici per
fare una pedalata da qualche parte o una gara di corsa oppure
di andare a vedere le ragazzine che frequentavano la palestra
nel turno pomeridiano. Erano rimasti in trepida attesa, immo-
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bili come statue, a fissare il cancello pregando che ogni giorno
fosse quello giusto. Finché quel giorno arrivo.

Successe un sabato mattina di fine novembre, giorno solita-
mente di scuola ma che, per una fortuita e fortunata coinciden-
za astrale, era stato scelto dai sindacati per uno sciopero
improvviso degli insegnanti. Questi ultimi, percio, avevano de-
ciso di aderire e incrociare le braccia — riponendo registri, testi
scolastici, penne e calamai — per protestare contro una ventilata
— e da decenni shandierata da ogni nuovo governo come immi-
nente — riforma nella Pubblica Istruzione, che prometteva, tra
le altre cose, I’assunzione a tempo indeterminato di qualche mi-
gliaio di precari cronici e in eta ormai pensionabile. A Mirko e
compagnia non era parso vero di ricevere dal direttore scolasti-
co in persona la notizia che quella mattina la scuola non avreb-
be aperto 1 battenti. Senza nemmeno passare da casa per
avvisare — d’altronde, chi avrebbero potuto trovare? Il sabato
era, per tutte le loro famiglie, il giorno dedicato alla grande spe-
sa settimanale — si erano fiondati alla rotonda, giusto in tempo
per vedere il primo furgone attrezzato entrare nel canile. Fur-
gone da cui erano stati subito dopo fatti scendere, e sistemati
nel recinti, una decina di animali latranti di gioia o di paura op-
pure di entrambe le cose.

Loro quattro si erano portati immediatamente sul retro del
capannone e da li, abbarbicati alla rete come piante di gelsomi-
no assetate d’innaffiatura, avevano seguito tutte le operazioni
commentando, a occhi sbharrati, la bellezza di ogni cucciolo che
balzava dal furgone e veniva fatto accomodare nella sua nuova
provvisoria casa. Dimenticandosi di avere un territorio da di-
fendere — la rotonda e la panchina! — erano rimasti a guardare
quasi tutto il pomeriggio e lo stesso avevano fatto la mattina
dopo, domenica.

Avevano impiegato quasi un mese, pero, per trovare il corag-
gio di avvicinarsi all'ingresso e chiedere a Francesca il permesso
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per entrare. E, da quel momento, era iniziata la loro nuova sto-
ria. E la loro nuova vita.

“Alla periferia della periferia non c’¢ vita” penso Mirko in
quel momento, sorridendo nel vedere la Kangoo rossa accosta-
re, parcheggiare e far scendere la carrozzina. E penso anche
che la seconda ragione che li tratteneva in quel quartiere — o
che, perlomeno, rendeva sopportabile la loro presenza in quel
quartiere — era il fatto che, da qualche mese a questa parte, ave-
vano conosciuto Tommy.
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