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Proprieta riservata. Nessuna parte del presente libro puo es-
sere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altri-
menti senza il consenso scritto dell'editore.

I fatti e 1 personaggi rappresentati nella seguente opera, non-
ché 1 nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto
dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell' Auto-
re.

Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti,
persone, nomi o luoghi reali ¢ puramente casuale e non inten-
zionale.



A Chico Mendes, Bertha Caceres,

¢ alle altre mighaia di senza nome,

morti per aver provato

a difendere questo praneta

sul quale, indegnamente e senza menito alcuno, abitiamo.






Veleni

Prologo

La vigilia di Natale

Milano

L'uomo alla guida della BMW nera spense il motore. Si sen-
tiva tranquillo. Aveva compiuto gli ultimi duecento metri con le
sole luct di posizione, e questo gli dava una certa sicurezza. Par-
cheggio all'inizio del sentiero, sotto una macchia di platani,
poco fuori dalla strada in leggera salita che delimitava la zona
industriale. Dietro gli alberi iniziava la campagna, formata da
una miriade di piccoli appezzamenti di terreno, arati qualche
giorno prima, che si apprestavano al lungo riposo invernale.
Comincio a parlare, in tedesco, agli altri due. Diede le ultime
istruzioni, poi li fece scendere dall'auto. Le due figure nere sci-
volarono veloci lungo il muro scarsamente illuminato che co-
steggiava l'altro lato della strada, poi scomparvero dalla sua
vista. Il cielo era coperto e cupo. La luna, che avrebbe dovuto
essere quasl piena, si nascondeva dietro uno strato consistente
di nuvoloni, all'apparenza innocui. L'assenza di vento garanti-
va, comunque, I'immutabilita della situazione.

L’'uomo nella BMW considero che, anche se qualcuno fosse
passato da quelle parti, difficilmente lo avrebbe potuto notare.
Lontano, nel fondovalle, le luci della citta scintillavano fioca-
mente tra la nebbiolina persistente e, spegnendosi poco a poco,
stavano a indicare che 1 milanesi erano arrivati alla fine
dell'abbuffata di tacchini, capitoni e panettoni.

Si sporse dal finestrino impugnando 1l binocolo a infrarossi.
Rivide 1 suoi uomini mentre attraversavano l'ultimo tratto di
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strada e si predisponevano a scavalcare la recinzione. Guardo
l'orologio. Le ventitré e quarantasette. Erano passati solamente
sette minuti. “Altri tre minuti” penso.

Trascorso il tempo stabilito, dieci minuti prima di mezzanot-
te compose 1l 113. Parlo prima in arabo, assumendo un tono
agitato e quast gridando il messaggio. Frasi senza senso dove in-
serl, per due volte di fila, anche Allah akbar, contando sull'effetto
che avrebbe ottenuto. Dall'altro capo del filo senti del trambu-
sto. Sedie che si spostavano, voci che chiamavano e gente che
gridava. Sorrise e attese qualche attimo, poi passo al francese,
sicuro che in quel caso lo avrebbero immediatamente capito:
«Une bombe a la gare. Allah akbar» Si risparmio l'italiano, convinto
che tanto ormai il risultato era stato ottenuto. Le immagini dei
due attentati in Francia, al Charlie Hebdo in gennaio e al Bata-
clan, sempre a Parigi, poco piu di un mese prima, erano ancora
sotto gli occhi di tutti e facevano scattare l'allerta nelle forze
dell'ordine al primo segnale di terrorismo islamico. Immagino
che, di Ii a poco, la maggior parte delle pattuglie sarebbe stata
richiamata dalle periferie della citta e mandata verso la stazio-
ne, a Milano Centrale, per verificare l'allarme. Di sicuro 1 suoi
uomini avrebbero potuto agire indisturbati.

Riprese in mano il binocolo e comincio a osservare l'edificio.
Ad eccezione dell'atrio della portineria, tutte le luci erano spen-
te. Nell'ultima settimana avevano verificato che le due guardie
non si muovevano quasi mai dal loro ufficio, situato nella parte
piu decentrata e nascosta dell'ampio salone. Prendevano servi-
zio alle nove di sera, facevano il primo giro di perlustrazione at-
torno alla fabbrica — impiegando una ventina di minuti — alle
ventitré e trenta e il secondo alle due di notte. Per il resto del
tempo restavano sedute a chiacchierare o a giocare a carte nella
loro sede, sicure che piu di tanto non sarebbe potuto accadere,
visto che, in una fabbrica, non c'era un granché da rubare.
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Immagino 1 suoi uomini mentre, dall'altro lato dello stabile,
forzavano la porta del magazzino per entrare. Ricontrollo sullo
schizzo che aveva in mano 1l tragitto che avrebbero dovuto fare
e 1 tempi di percorrenza. Dal magazzino al laboratorio non piu
di tre minuti. Prelievo dal deposito, sotto chiave, dei liquidi in-
fiammabili usati come solventi e loro trasporto al piano superio-
re: altri cinque minuti. Avrebbe dovuto iniziare a vedere le luci
delle torce, proprio nel piano sopra le teste delle guardie, verso
mezzanotte e cinque.

Continuo a osservare l'atrio: nessun movimento e la porta
della guardiola semiaperta. I due della sicurezza dovevano per
forza essere dentro. Le cose stavano procedendo bene.

A mezzanotte e tre minuti vide spalancarsi la porta dell'ufti-
cio e 1 due uscire, pistole alla mano, in tutta fretta. «Accidenti!»
esclamo a voce alta. «Probabilmente avevano anche un sistema
a sensori, di cul 1l ragazzo non era a conoscenza.» Prese il cellu-
lare e compose un numero. Parlo ancora in tedesco: «Attenti.
Stanno salendo!»

Vide le torce det suoi uomini, che si erano appena accese,
spegnersi immediatamente e le loro due figure abbassarsi, pro-
babilmente per nasconderst dietro qualche scaffale o scrivania.
Nel frattempo, le due guardie avevano iniziato a salire le scale,
al buio, guidate solamente dalla luce riflessa del piano terra. Ci
fu un momento di stasi, prima che cominciassero i lampi. Una
breve fiammata, dall'ingresso del locale verso l'interno, subito
seguita da altre due, in rapida successione. Poi due bagliori,
meno intensi, in direzione opposta. Vide le due figure prove-
nienti dalle scale cadere a terra e quelle dei suoi uomini rialzar-
si e avvicinarsi. Un altro lampo di luce. Un altro ancora. Poi la
vibrazione del telefono. «Tutto a posto. Adesso procediamo.»

Segui 1 loro movimenti, inizialmente rallentati. Uno dei due
aveva difficolta a camminare e si sedette appoggiandosi alla pa-
rete. Immagino che fosse stato ferito. I.’altro comincio a correre
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avanti e indietro da solo portando in laboratorio prima le tani-
che dei solventi e, subito dopo, trascinandoli, 1 corpi delle due
guardie. Il secondo uomo rimase inginocchiato circa un minuto
accanto al contenitori, poi si rialzo e aiuto il suo compagno a
scendere le scale. Uscirono dall’ingresso principale, con le chia-
vi sottratte alla vigilanza.

L'uomo alla guida della BMW nera li vide sbucare in fondo
alla strada a mezzanotte e ventiquattro. Considero che, rispetto
alla tabella stabilita, erano in ritardo di quasi diect minuti, ma
che questo non avrebbe comportato particolari problemi. Scese
per aprire lo sportello a quello che zoppicava e lo aiuto a salire:
«Come stai?»

L’altro indico la fasciatura al polpaccio, intrisa di sangue:
«Non ¢ niente. Il proiettile deve essere uscito.»

Poi s1 rivolse al suo compagno: «Quanto manca?»

Per tutta risposta I’altro mostro I'orologio, indicando sorri-
dendo la lancetta dei secondi e iniziando a contare: «Meno sei,
cinque, quattro, tre, due, uno... bum!»

In quel momento si girarono verso ’edificio e videro comin-
ciare le fiamme seguite, qualche frazione di secondo dopo, dal
fragore delle vetrate che si schiantavano e cadevano, frantu-
mandosi definitivamente, sul piazzale d’ingresso. I'incendio si
propago immediatamente anche al locale adiacente, alimentato
dai solventi e dal mobilio in legno presente sul luogo.

Mentre contemplava compiaciuto il rogo, batté con una
mano sulle spalle dei due ragazzi: «Bravi. Ottimo lavoro. Ades-
so torniamo a casa e pensiamo alla ferita.»

Scatto una foto col cellulare e la invio con WhatsApp. Poi
accese 'auto e si appresto a ripartire. Immettendosi sulla strada
principale, volse un ultimo sguardo all’edificio che stava bru-
ciando. Una vena di tristezza mista a rabbia gli segno il viso:
«Non avreste dovuto far del male alla mia bambina.»
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